La novela se sitúa en el siglo VI, una época convulsa en Italia, donde el conflicto entre bizantinos y bárbaros longobardos define el destino de las ciudades. Roma, en particular, se encuentra en una situación crítica, con el Papa Gregorio tratando de negociar con los invasores para proteger a la población.
La trama gira en torno a Ényl, un guerrero longobardo que se dirige a Roma con el cuerpo del caudillo Çdal, y la viuda de este, Irene, quien es también el amor de juventud de Ényl. A través de sus recuerdos, la historia revela cómo Irene, una sanadora cristiana, y Ényl, un bárbaro pagano, se enamoraron a pesar de sus diferentes orígenes. Las circunstancias obligan a Ényl a casarse con una mujer de su propia cultura, mientras que Irene se ve forzada a huir, adoptando diversas identidades como curandera y posadera. Veinte años después, ambos son viudos y se encuentran, lo que les da una segunda oportunidad para explorar su amor anterior.