La historia gira en torno a Tsukiko, una mujer de 38 años que lleva una existencia solitaria y considera que no está hecha para el amor. Su vida da un giro inesperado cuando se reencuentra con su antiguo maestro de japonés en una taberna. Este reencuentro establece un vínculo especial entre ambos, basado en un pacto tácito de compartir su soledad.
Juntos escogen la misma comida, disfrutan de la compañía del otro y, a pesar de sus intentos de escapar de su relación, sienten una conexión profunda. El maestro se aferra a recuerdos de una mujer que lo dejó, mientras que Tsukiko lidia con los ecos de un viejo compañero de clase. La novela describe de forma sensual y despojada el delicado acercamiento entre estos dos amantes.