Constance, la joven protagonista, ha vivido toda su vida bajo la opresión de sir Roger Foliot, un noble que representa la autoridad y el poder en la pequeña ciudad de Cuxham. Atrapada entre sus deseos de libertad y las limitaciones impuestas por su sexo y su condición social, Constance busca desesperadamente escapar de su situación. Tras una serie de intentos fallidos de encontrar refugio en hombres de mayor edad y en figuras religiosas, se ve forzada a tomar medidas drásticas cuando sir Roger decide reclamarla como su amante, sin considerar su consentimiento.
Su plan de escapar se vuelve más complejo cuando decide fingir su propia muerte, lo que la lleva a Oxford. Allí, se encuentra bajo la protección de Rainulf Fairfax, un profesor cuya vida está guiada por estrictos principios religiosos. A pesar de su castidad y devoción, la relación entre Constance y Rainulf florece, convirtiéndose en una pasión prohibida que desafía las normas sociales y morales de su tiempo.