La Llave presenta la historia de un matrimonio en declive, narrada a través de dos diarios paralelos. El protagonista, un respetable profesor universitario en su cincuentena, comienza a notar que su relación con su joven y bella esposa, Ikuko, se está desvaneciendo después de casi tres décadas juntos.
Ante la incapacidad de satisfacer las necesidades más íntimas de su esposa, decide iniciar un diario personal en el que expresa sus deseos y fantasías, con la esperanza de que Ikuko lo lea y se reavive la pasión entre ellos. Sorprendentemente, Ikuko también comienza a escribir su propio diario, creando un refinado y peligroso juego de erotismo que está cargado de celos y tensión sexual.