La novela sigue la vida de Rubén, hijo del famoso poeta Calderón, quien fue asesinado durante la dictadura argentina. A pesar de haber sobrevivido al horror de ese período oscuro, Rubén vive marcado por la tragedia de su pasado. Treinta años después, se dedica a investigar a los desaparecidos del régimen de Videla, una tarea que lo confronta con su propia historia y con el dolor de muchas familias que aún buscan respuestas.
El destino de Rubén se entrelaza con el de Jana, una joven escultora mapuche que le solicita ayuda para investigar el asesinato de su amiga Luz. A medida que ambos se adentran en la investigación, sus respectivas penas y rabias se convierten en un vínculo que los une. Sin embargo, la trama se desarrolla en un entorno donde las preguntas peligrosas pueden llevar a consecuencias fatales, ya que los ecos de la violencia y la represión aún persisten.