El relato se centra en la vida de Mariko, quien, después de perderlo todo en el terremoto, es acogida por un sacerdote católico conocido como monsieur Tsubame. A medida que avanza la historia, Mariko se convierte en madre y abuela, pero el misterio de su origen la persigue a lo largo de su vida. En sus últimos años, ya viuda y con una familia propia, el secreto de su nacimiento y la figura de monsieur Tsubame se convierten en piezas clave para entender su existencia.